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sopars de duro
Un dijous de concert 
s’acumula a plecs a certes parts del cos 
ha perdut, juntament amb la carn que 
la contenia, certa porositat. Tampoc 
imagino que es puguin ferir, aquestes 
pells: em semblen gruixudes –tot i que 
sembli paradoxal– com la pell de les 
balenes: com si tot fos pell i os, i res més 
conformés les seves extremitats. 
Tots s’aixequen satisfets quan 
s’acaba el concert: reconforta poder 
aplaudir a gust, alliberar-se de l’encotillat 
silenci, posar en comú la satisfacció 
d’haver presenciat una cerimònia 
exclusiva, de ser-ne els únics testimonis 
i partícips. Retardaran tant com puguin 
la tornada a casa: el tic-tac del rellotge 
de menjador, el plat a la taula basta, els 
silencis a l’apagar el televisor. 
Fora de la sala, ja al carrer, el sol bat 
amb força sobre la ciutat de Groningen. 
Deixo enrere la Grote Markt en direcció 
als canals. Sé que les aigües estan 
massa brutes: baixen terroses de les 
pluges dels últims dies, m’hi he fixat ja 
al matí, sortint de l’estació de tren. De 
totes maneres vull acostar-me al parc 
i veure els desmais verds remullant 
les puntes de les rames a l’aigua, els 
roures, els castanyers. Pel camí, em 
sembla que tothom que veig va al parc 
o torna del parc, i que no hi ha res més 
a fer un dijous d’estiu a Groningen. 
Molts joves seuen en parelles o en 
grups d’amics a les ombres dels grans 
arbres; i m’estranya, de fet, que cap 
d’ells s’atreveixi a banyar-s’hi, aquí que 
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La noia que seu davant té el pèl 
estarrufadíssim, uns cabells gruixuts 
com a cordes, titubeja el color entre el 
castany i el negre: parts lluents encara de 
l’última tintada, d’altres més apagades, 
tirant cap a caoba. És fàcil reconèixer la 
procedència artificial: una línia blanca al 
bell mig li separa el cap en dues meitats 
ben delimitades. La mata de pèl, que 
agafa volum a banda i banda, acaba 
en tallat brusc arran d’espatlles. Són 
ossudes, i, resseguint-les, arribes fàcil 
a dues pigues especialment grosses i 
rodones que regenten l’astrologia de 
petits planetes que hi orbiten al voltant. 
És estiu, i només dues tires fines de roba 
li tapen lleument els omòplats, subjectant 
un vestit que imagino curt i fresc: jo sec 
darrere seu, i el respatller de la cadira 
em tapa res que no sigui cabells i pell. 
Ara m’hi fixo: una de les dues llunes, la 
de l’esquerra, té un pèl llarg i negre que 
aclareix els dubtes sobre el color capil·lar. 
Deixa’t contagiar pel Dante, deixa’t 
contagiar per Liszt: el tirant dret de la 
dona ja no està tens i en contacte amb la 
pell: el cos mig vinclat, en un gest comú 
al dolor –¿quants gestos comparteixen, 
plaer i dolor?–, delata la catarsi. Dubto 
de l’edat. La seva pell no és tibant, 
però tampoc és flàccida; li tapa just 
els ossos, i l’esprimatxor del cos no fa 
evidents els possibles estralls de l’edat. 
Va acompanyada, aparentment, d’un 
home prou gran, i això podria donar 
pistes. Ara el públic aplaudeix, i ella 
es gira cap a l’home per a fer-li alguna 
consideració. Sens dubte és el nas el 
que governa aquest cos, ara ho veig. 
Sembla, de fet, que el cap s’ha mogut 
sota les seves ordres, que el coll ha rotat 
després que el nas ho decidís; ara fa un 
balanceig lleu a banda i banda, d’aquests 
que acompanyen el parlar, amb el nas 
sempre com a punt de balanç. Em 
recorda aquells nassos argentins que he 
vist en algunes comèdies: carnosos, de 
formes capritxoses com tubercles, més 
o menys acabats en ganxo i decorats 
sempre d’una gamma àmplia de rosats. 
La d’aquesta cara, però, és una pell tirant 
a fosca, que sorprèn en contrast amb 
l’esquena lletosa. 
El pianista que tocava la Fantasia 
quasi Sonata després d’una lectura de 
Dante, de Liszt, es retira de l’escenari. Els 
vellets que seuen a la vora xiuxiuegen 
en un to de veu probablement més alt 
del que imaginen que el quintet que 
ara entra interpretarà Dvořák. És un 
calorós migdia d’un dijous de juliol, i 
la major part de l’auditori són jubilats, 
amb els seus ventalls, ampolles d’aigua i 
caramels per la tos, perfectament polits i 
endreçats per al concert 
–entrada comprada setmanes abans, 
l’esdeveniment del mes. La sala no fa 
cap olor especial: es diria que aquests 
avis no suen, tot i la calor exagerada 
del dia per aquest país, que la pell que 
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el marronós es difon en l’amplitud de 
l’aigua. Passejo prop i lluny de l’aigua, 
fent ziga-zagues, recullo fruits d’algun 
arbre desconegut, entre castanyer i 
ametller, m’esforço a posar en relleu les 
diferències amb els parcs d’Amsterdam 
i d’Utrecht. Els cignes, potser, amb les 
escaletes construïdes a la seva mida 
per pujar i baixar de l’aigua; la diversitat 
d’arbres de diferents espècies, emplaçats 
sense ordre ni concert, provant potser 
d’evocar un impossible estat salvatge. 
Del no-res, apareixen unes piscines 
rectangulars, escalinata a banda i banda, 
torretes de geranis als quatre extrems, 
que m’evoquen immediatament els 
jardins d’un castell afrancesat. L’aparició 
de les piscines em desconcerta, em 
treu de l’encanteri del camí de l’aigua i 
m’encara amb la realitat: fa estona que 
camino i el parc em sembla cada cop 
més i més gran, inacabable. Violentada 
potser per la pretensió simètrica de 
les piscines, tan fora de lloc, decideixo 
retrocedir a buscar refugi en la visió 
consoladora del desmai, els cignes 
plàcids, els enamorats sobre la gespa. 
Ja fora del parc, de camí cap a 
l’estació, dotzenes de gavines volen 
baix entre els vianants de la Vis Markt: 
es barallen per les miques de pa del 
terra, ara que molta gent ja s’ha entaulat 
per sopar. Són bèsties excessives, tan 
grosses, barroeres en els moviments 
i en l’aspecte, entrenades per a la 
supervivència per mar i per terra, 
absents de qualsevol moviment estètic 
d’au aquàtica. 
Una estona abans d’arribar al pont 
que em deixarà davant l’estació de trens, 
sento un so de violí. Nítid, dens, busco 
si prové d’alguna ràdio de cotxe, però 
aviat entenc, potser per alguna vacil·lació 
rítmica, que el so ve d’un músic de 
carrer. M’agrada, i sense encara albirar-
lo ja busco al moneder si tinc alguna 
cosa per donar-li. És un noi jove, diria: va 
vestit tot de negre i porta una gorra, em 
costa de veure-li la cara, però són també 
joves els dos nois a prop seu: un prova 
de rascar una guitarra, l’altre s’ho mira. 
S’hi està bé, avui, a Groningen; el sol 
ja ha baixat i s’agraeix la mica d’aire que 
corre al pont, sobre el canal. Ja no em 
fixo en l’aigua, en si marroneja més o 
menys que al matí. Encara sento el violí 
del noi de la gorra, i si em neix alguna 
idea es desfà sense que me n’adoni, 
dissolta ràpidament en el so hipnòtic; 
i sense idees ni records me’n vaig de 
Groningen, on he viscut i he vist viure un 
assolellat dijous de juliol.  
